无常的滋味 -- 【菩提文摘】 文：石霖

2012年春节，我永远失去了我的奶奶。

好像是一场梦。

曾无数次地梦到奶奶走了。或许是潜藏在内心深处的恐惧吧，十多岁离家以来，不管读书还是工作，我总会有这样的梦。

有时会从梦里哭着醒来，然后觉得生活真美好。呀，我的奶奶还好好地待在家里，吃饭，说话，拄着她的拐杖走来走去。

唯有梦里见奶奶

然而，这次，梦却怎么也醒不了。从今而后，我唯有在梦里才能见到奶奶了。

奶奶病重时，我在三百多公里外的夫家过春节。一边是热闹的春节，一边是煎熬的内心，不安的情绪满满的，想哭，总是莫名地乱发脾气。

自己也知道不对，读佛理文章来静心。

不久前，刚收到地儿老师的新书《总有清风》。里面的每篇文章都不止读过一遍，再次来读，依然能让烦躁的心情得以舒缓，也只是舒缓而已，代替不了哀伤。

甚至会觉得文字的无力。当大灾难来临时，原来文字什么都做不了。读书也好，写字也好，没有什么能挽回一点一点流逝的生命。对于一个把文字视为心灵唯一出口的人，有这样的想法，无疑是在怀疑生命的意义。

的确是怀疑。一生忙碌奔波，到底为了什么。所谓的梦想事业，所谓的壮志凌云，也不过是镜花水月。大限来临，谁也逃不过各奔西东。

心生颓废，心生厌倦，继续埋头读书。不读书，怕自己会疯掉。茫茫尘烟里，飘零何处归？

地儿说：“自心为灯，自身为靠，自己是自己的归宿。因为宇宙的规律是自作自受，虽为圣贤、至亲，也不能替代。”

唯有在这样的文字里，才能找到点滴慰藉。大年初三，我一早赶火车回老家。

阳光透过车窗落下来，暖暖的，是老人喜欢的天气。奶奶怕冷，冬天里最喜欢晒太阳，搬把老式椅子坐在后院，眯着眼睛，笑呵呵地跟来往的人打招呼。不知道她现在怎么样了，冷不冷，饿不饿，能不能吃下饭？大限来临前，人会想些什么？最放不下的当是子孙满堂吧？

常染戒香消俗念

人总会有那么一天的。

我自认算是洒脱的人。如果此刻便要离去，大抵也没什么，功名利禄不是所求，荣华富贵也并非所愿，只是放不下父母亲人，又要留下夫君独自面对尘世寒暖，终是不能安心。我这么胡思乱想着，依然打开书，还是地儿的佛理随笔：“常染戒香消俗念，怎又多情？却道是情在不能醒。”

地儿说：“人只是生命形态之一，还有许多生命或有色无形，或无色无形，到了非想非非想处天，就只余下一个细微的我的念头了。”

或许，生命的消失，不过是另一种形式的开始吧！

傍晚，我终于到了家。奶奶在床上躺着，很瘦，从来没有那样的瘦。她大多时候都在睡着，呼吸粗重，一日三餐都要让人一口一口地喂。偶尔，她会艰难地睁开眼睛，看看身边围着的人，我不知道她是否还认得出我们。

初四，伯父、爸爸和姑姑开始轮流守在奶奶身旁，堂姐，表弟，侄子，外甥，不断有亲戚来家里走动，大家开始商议后事。初五，堂哥和姐夫们开始去地，墓地是早已留好的。初六，傍晚，奶奶静静地去往另一个世界。姑姑在给奶奶换衣服，我和妹妹在院里泣不成声。

忽然想起小时候，经常翻奶奶的箱子，看到那些花花绿绿的衣服，很是好奇，奶奶笑呵呵地说：“哪天穿上这衣服，我就走了。”

那时不明白，后来才知道是寿衣。

也便从那时起，小小的人儿开始知道恐惧。这恐惧在心里扎了根，所以会在以后的日子里，无数次地梦到奶奶穿上寿衣，然后从梦中被惊醒，又哭又笑。

而现在，奶奶真的穿上了那套衣服。

我不知道，这些年，奶奶面对那些衣服时会想些什么。但在我们面前，她总是一副乐呵呵的模样，毫不避讳，也毫不畏惧，好像穿上那衣服，就像换套衣服去赶庙会一样。

而现在，她是要赶赴到哪里去呢？以前，总以为葬礼是最悲伤的，其实不尽然。就像奶奶生前能坦然面对那些衣服一样，所有人其实都明白，这一天终究是要来的，而大家还有更多后事要料理。匆忙而繁琐的葬礼后，是无尽的虚空。

我回到工作的城市，一切好像都没有变。

我没有再梦见奶奶，没有遗憾，也没有过分的思念。

生有何欢死又何惧

日子波澜不惊地往前走。

直到一天，同事跟我说，他的奶奶前不久也过世了。他说，人老了真的很可怜，所以自己不想活太久，最多活到60岁，出个意外或者自然死亡，该走就走吧。

突然觉得同病相怜，或许是把死亡看淡了，所以连对活着的意义也产生了怀疑，一世烦扰为哪般？生有何欢，死又何惧？

万般俱静的晚上，闲心思，乱翻书，地儿的那篇文章便映入眼帘，单看名字已让人感慨：《无常的滋味》。

地儿也曾遍尝世事无常：邻村女人投河，让年幼的他感到无常的恐惧；双亲的辞世，又让他深切体味无常的沉重；春花凋零，秋月隐没，万物难凭，他也曾久久沉浸在无常的哀伤中不可自拔。

直到一位比丘尼告诉他： “无常是天地的规律。因为有了无常，我们才有机会不断自新；因为有了无常，孩子们才得以长大；因为有了无常，才有了千年古树冠盖如云的风姿，也才会有白头僧侣的非凡修为。”

听了这些话，地儿才恍然大悟，摈弃了对无常的偏见，积极入世生活，与人为善，宽容爱人，终于赢得一方清凉天空。

“对已经无常的失去，不必悔。对眼前的风光，不必痴，也不必追。”

世事无常人间有情

读这篇文章时，我正在听乌达木的歌《梦中的额吉》。

乌达木，这个小小的蒙古男孩，在先后失去双亲后，他的内心该是怎样的煎熬？然而，他依然站在舞台上，固执地不流一滴眼泪，只用纯净的歌声给人们带来一份久违的感动。

听歌，读书，想起自家伤心事，不觉泪流满面。而此时这一哭，心里便觉得轻松多了，那一直无以言说的苦闷，终于在内心深处逐渐化解。

奶奶，您放心，我们都会好好地活着。走出内心的悲痛后，我们会更加懂得珍惜现在。世事无常，人间有情，南无阿弥陀佛！